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Resumo: O esoterismo de Frédéric Chopin refere-se à complexa trama de acontecimen-
tos simultâneos que subjaz a evidência sedutora e contábile de suas melodias. Suas peças 
podem ser seguidas, em geral, por uma escuta linear de superfície, acompanhando o 
caminho de seu fraseado melódico. Ao mesmo tempo, as linhas cruzadas, vozes interve-
nientes e eventos transversais, incidindo sobre todos os parâmetros sonoros, sem deixar 
de estar organicamente ligados ao que se escuta na superfície, incitam a uma escuta total, 
superficial e profunda. Palavras-chave: Chopin, imaginação melódica, popularidade, 
esoterismo.
Abstract: The esotericism of Frédéric Chopin refers to the complex series of simultaneous 
events underlying the seductive and cautabile evidence of his melodies this pieces can be fol-
lowed generally by a linear listening surface, following the paths of his melodic phrasing. At 
the same time, crossed lines, intervening voices du cross events, focusing on all sound para-
meters, while remaining organically connected to what is heard on the surface, induce to a 
total, superficial and deep listening. Keywords: Chopin, melodic imagination, popularity, 
esotericism.
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Popular e esotérico
Incontáveis obras de Frédéric Chopin estão entre as mais conhecidas e amadas do 
repertório de concerto. Mas ele é um desses raros compositores, no âmbito da música 
instrumental, cuja extraordinária popularidade não se confunde com simplificação 
ou vulgaridade. Ao contrário, como ressaltou Otto Maria Carpeaux, a “gaya scienza 
desse troubadour do piano” nos confronta com o “fato estranho, talvez único, do 
entusiasmo popular por uma arte altamente esotérica”.1 Charles Rosen chega a uma 
conclusão parecida na sua análise monumental d’A geração romântica, invocando a 
mesma expressão, a de um “esoterismo” musical só acessível às escutas mais pene-
trantes e sensíveis: “A intensidade do detalhe e a maestria da forma polifônica não 
possuem paralelos em sua própria época, e tornam a sua obra, apesar de sua imensa 
popularidade, a realização mais particular e esotérica do período”.2
O “esoterismo” deve ser entendido, aqui, num sentido técnico e estético. Em termos 
musicais, refere-se à complexa trama de acontecimentos simultâneos3 que subjaz à 
evidência sedutora e cantábile de suas melodias. As peças de Chopin podem ser 
seguidas, em geral, por uma escuta linear de superfície, acompanhando os caminhos 
de seu fraseado melódico. Ao mesmo tempo, linhas cruzadas, vozes intervenientes 
e eventos transversais, incidindo sobre todos os parâmetros sonoros, sem deixar de 
estar organicamente ligados ao que se escuta na superfície, incitam a uma escuta 
total, superficial e profunda. André Gide, que persegue sem descanso, em Notes sur 
Chopin, a escapadiça singularidade do compositor, fala no “segredo de uma obra em 
que nenhuma nota é negligenciável”, e na qual, apesar de sua reconhecida pujança 
sonora, o grau de redundância – no sentido de um mero preenchimento retórico – é 
praticamente nulo.4 
Num texto escrito pouco tempo depois da morte do compositor polonês, Franz Liszt, 
seu amigo e rival, formulava a seu modo a mesma questão, ao dizer que as peças de 
Chopin eram de tal modo “atrevidas, brilhantes e sedutoras”, disfarçando sua pro-
1 CARPEAUx, Otto Maria. Uma nova história da música. 4. ed. Rio de Janeiro: Alhambra, 1977, p. 175.
2 ROSEN, Charles. A geração romântica. Tradução de Eduardo Seincman. Edição revista e ampliada. São 
Paulo: Edusp, 2000, p. 551. 
3 A ideia de múltiplos acontecimentos estruturais foi utilizada originalmente por Willy Corrêa de Oliveira na 
análise de peças de Chopin a partir de uma perspectiva de vanguarda, em seus cursos no Departamento 
de Música da ECA-USP, nos anos 1970.
4 GIDE, André. Notes sur Chopin. Paris: Arche, 1949, p. 20. Ver também página 40. Todas as citações em língua 
estrangeira foram traduzidas por mim.
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fundidade “sob tanta graça e sua habilidade sob tanto charme”, que só a muito custo 
conseguíamos escapar de seus “arrebatadores atrativos” para julgá-las friamente “do 
ponto de vista do seu valor teórico”. Uma vez desveladas, no entanto, chamavam a 
atenção pelas invenções entranhadas na sua imaginação melódica sem precedentes, 
pela “notável ampliação do tecido harmônico”, pela “extensão dos acordes”, seja blo-
cados, em arpejos ou em “cargas de baterias”, pelas suas “sinuosidades cromáticas e 
enarmônicas” e pelos grupos de notas fulgurantes e imprevisíveis com que elevava “as 
fiorituras da antiga escola de canto italiano” à quintessência de seu estilo pianístico.5 
Para Liszt, portanto, era a própria exuberância instantânea da obra chopiniana que 
se levantava como uma barreira ofuscante contra a apreciação reflexiva e distanciada 
de outras qualidades que ela ostentava, uma vez ultrapassada a primeira camada de 
brilho. Por tudo isso, augurava para Chopin uma recepção póstuma “menos frívola 
e menos ligeira” do que aquela com que foi escutado (e executado) muitas vezes no 
seu tempo, já que o entendimento superficial e imaturo realimenta a interpretação 
distorcida pelos efeitos sentimentais e virtuosísticos externos. Segundo Gide, “pode-
-se interpretar mais ou menos bem Bach, Scarlatti, Beethoven, Schumann, Liszt ou 
Fauré” sem que as imperfeições cheguem a falseá-los substancialmente, enquanto, 
no caso de Chopin, as menores inflexões equivocadas podem levar a traí-lo íntima, 
profunda e totalmente.6  
Em outras palavras, voltamos a tocar no problema crítico levantado por Otto Maria 
Carpeaux e Charles Rosen: como entender (e superar) a dicotomia entre a populari-
dade e o “esoterismo”, entre a fruição imediatista e o alto grau de informação estética, 
no entendimento da obra de Chopin? Sua música tem a tendência a produzir ela 
mesma a distância entre a percepção superficial e a percepção profunda (pelo efeito 
imediato de seu apelo sentimental ou virtuosístico), ao mesmo tempo em que o raro 
poder de suspendê-la, dada a sua extrema e excepcional organicidade. 
A história da recepção da obra chopiniana confirma, como mostra Jim Samson, essa 
ambivalência. Justamente em países como a Alemanha e a Inglaterra, onde ele foi 
entendido inicialmente em círculos progressistas como um compositor avançado, 
operou-se na segunda metade do século xix a sua conversão à esfera da Trivialmusik 
e do repertório doméstico vitoriano, com a redução de suas “densamente urdidas 
5 LISZT, Franz. Chopin. Paris: Buchet/Chastel, 1977, p. 81. O livro é conhecido por abrigar digressões não 
assinadas de Carolyne Wittgenstein, que vivia com o compositor na época de sua escrita. Mas a restrição 
não se aplica certamente a essa parte, claramente técnica.
6 GIDE, André. Notes sur Chopin. Op. cit., p. 2.
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texturas” aos procedimentos facilitadores do “kitsch”. Nessa linha, a recepção média 
da obra de Chopin consagrou a imagem do compositor de salão, meio água com 
açúcar, sentimental, doentio, “feminino” e cheio de patriótico romantismo polaco.7 
É um leque de clichês que ajudou a fazer a sua fama e que, por tudo que dissemos, a 
realimentou no nível mais primário, reforçando um tipo de recepção e de interpre-
tação diluídas. Mas a imagem do miniaturista enfermiço e sentimental para álbum 
de moças deve ser virada pelo avesso, para que se identifique aí mesmo o contrapelo 
dialético da sua particularidade. Pois não é que Chopin não tenha encontrado nos 
salões parisienses durante a Monarquia de Julho o seu público mais frequente e o seu 
nicho social mais típico, que a sua música não seja cheia de apelo aos sentimentos 
do ouvinte, que ele não tenha sofrido os achaques da doença pulmonar em quase 
toda a sua vida adulta, que não tenha sido dependente de uma mulher ao mesmo 
tempo viril e maternal, a escritora George Sand, e que não tenha composto peças 
apaixonadas que celebravam uma Polônia riscada do mapa pela aliança de Rússia, 
Áustria e Prússia. Mas é que todos esses traços, que carregam o poder diminuidor 
dos estereótipos, no limite entre a estima e a caricatura, a depender do ponto de 
vista, não dizem nada se não forem confrontados com as forças contraditórias que 
os atravessam, e com as dimensões específicas, e de difícil redução, que caracteri-
zam sua música.
A partida definitiva da Polônia, em 1831, aos vinte e um anos, passando pela Ale-
manha e desembocando em Paris, antecede de muito pouco a insurreição popular 
fracassada (mais uma) contra o domínio russo, que faz da sua terra natal – no resto 
da Europa e particularmente na França – o símbolo cultuado da pátria românti-
ca, desaparecida politicamente, mas vigorosa por isso mesmo no plano do ideal 
e do espírito. À sua volta, martelavam as cobranças, vindas de seus compatriotas 
militantes, exilados em Paris, por uma afirmação programática e épica da posição 
nacionalista, com tudo que isso implica de verbalmente explícito e grandiloquente. 
Cobranças às quais o seu temperamento lírico resistiu, extraindo a flama polaca 
da memória musical profunda, vazada não em óperas ou poemas sinfônicos, mas 
em enigmáticas Mazurcas e em Polonaises transfiguradas. É importante notar que, 
independentemente do vigor heroico e trágico que anima essas últimas, elas tim-
bram por se pronunciar no plano da música pura, resistente aos apelos e aos clichês 
da música descritiva. Chopin alinha-se ostensivamente a favor da primeira e contra 
7  Cf. SAMSON, Jim. “Myth and reality: a biographical introduction”. In: The Cambridge Companion to Chopin. 
Edited by Jim Samson. Cambridge: Cambridge University Press, 1992, p. 1-8.
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a segunda, assumindo no debate romântico a posição de que a música, concebida 
tacitamente como a linguagem das linguagens, é expressiva não quando imita os 
poderes narrativos e descritivos da palavra, mas quando exerce soberanamente a 
sua autonomia. A imagem pronta do renitente compositor eslavo esconde, na verda-
de, uma discreta e firme recusa dos clichês da música programática e nacionalista. 
A sua relação com a questão nacional pode ser interpretada além do mais, como 
veremos adiante, com base numa figura recorrente no imaginário intelectual pola-
co, a do príncipe camponês. 
A união com George Sand, à época uma das mulheres intelectualmente mais fasci-
nantes da Europa, em companhia de quem Chopin viveu por quase nove anos, entre 
1838 e 1847, deve ser considerada pelo que significa no plano artístico, que é, em 
última análise, o que nos interessa aqui. Separada de um casamento juvenil que lhe 
dera um casal de filhos, herdeira de uma rica propriedade rural na região de Berry 
(onde Chopin veio a escrever parte considerável de sua obra), Aurore Dupin ganhara 
a cena literária sob o nom de plume masculino de George Sand, impondo um estilo 
de vida marcado pela independência com que tomava para si as prerrogativas dos 
homens: enfileirava amantes, dos quais se mantinha em geral amiga, usando calças 
compridas e fumando charutos, vivendo da escrita e atuando por causas sociais à 
esquerda. Não obstante, havia nessa mulher viril, saint-simonista e feminista, um 
forte componente maternal e protetor, que se conjugava com a fragilidade e a depen-
dência chopinianas, quase assexuadas. 
Otto Maria Carpeaux comenta, na História da literatura ocidental, que os romances 
escritos por George Sand são bons (“grande literatura, nobre e sincera”) mas datados: 
embora pioneiros e antecipadores, eles participam da atmosfera ideológica de um 
feminismo e de um socialismo anteriores a 1848, que envelheceram junto com a pági-
na virada da história. Soam artificiais e antiquados no seu idealismo humanitarista e 
popularista, na elegância de grande dama com que trata a vida camponesa de modo 
supostamente realista, no tom sentimental e retórico das questões amorosas abstraí-
das da trivialidade da vida. Independentemente disso, exerceu influência “com a sua 
arte sentimental e algo fácil de verdadeira fabricante de romances, criou o romance 
‘idealista’, sobretudo feminino, que dominou os leitores da segunda metade do século 
xix; e o seu feminismo criou outro ramo novo da literatura”. Olhada à distância, não 
parece injusto, a Carpeaux, “que a sua glória póstuma decorra menos dos romances 
que […] escreveu do que daqueles que ela viveu: com Musset, com Chopin”.8  
8 CARPEAUx, Otto Maria. História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1962, vol. IV, p. 1978-80.
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O período da Monarquia de Julho, de 1830 a 1848, coincide praticamente com a vida 
útil de Chopin como compositor em Paris, servindo como a sua perfeita moldura 
histórica. Em meio ao fervilhar dos salões parisienses da época de Luís Filipe, o 
salão e “falanstério de luxo” que gravitava em torno do casal Sand e Chopin, com 
seu contraponto literário-musical, político e de gênero (a mulher ativista, o homem 
sensível e lírico, a romancista dando voz a conteúdos sociais, o pianista evanescendo-
-os em música, ela socialista, ele protomonarquista), já foi analisado como ponto de 
cruzamento das correntes sociais e culturais do período, num leque mundano que 
incluía burgueses e aristocratas, banqueiros e políticos, artistas (Delacroix, Hugo, 
Balzac, Lamartine, Adam Mickiewicz) e boêmios, socialistas de primeira geração 
e dândis, muitas vezes reunidos em torno do piano, instrumento que se tornou o 
fetiche por excelência do tempo. 
Basta dizer, a título sintomático, que Heinrich Heine, um dos seus mais destaca-
dos frequentadores, apresentou o banqueiro James Rothschild (de quem era primo 
pobre)9 a Chopin e, em paralelo, o jovem Karl Marx, de quem era amigo, a Georges 
Sand (ambos participaram do La Réforme, órgão de imprensa radical em que Marx 
escreveu até ser expulso da França, em 1845). O biógrafo Tad Szulc chama a atenção 
para o fato de que nas noitadas em torno de Chopin e George Sand cruzavam-se ou 
alternavam-se, contraditoriamente, membros do mais alto poder político e econô-
mico com pensadores de oposição e ativistas políticos radicais (Pierre Leroux, Louis 
Blanc, Emmanuel Arago, o padre Lamennais) que subiram ao poder – por um breve 
período – em 1848, com a queda de Luís Filipe.10 A desilusão e o fracasso que vieram 
a seguir marcam de maneira melancólica, para esse últimos, o fim das perspectivas 
abertas pela queda da Monarquia de Julho. As partes e contrapartes que formavam a 
cena dos salões parisienses sob a monarquia burguesa desmembraram-se ao som da 
estreia sangrenta da classe operária no cenário político, com a insurreição popular 
de junho de 1848 resultando em 3 mil mortos e 15 mil deportados sem julgamento. 
O intermezzo de pouco mais de três anos entre o regime de Luis Felipe e o de Luís 
Bonaparte tornou-se objeto, quase no calor da hora, da sinfonia dialética escrita por 
Marx em 1852, O 18 Brumário de Luís Bonaparte, em que analisa o teatro de forças 
políticas e sociais no período como uma máquina de moer avanços agindo sobre o 
9 Um chiste de Heine sobre a relação familionária do primo rico (o barão de Rothschild) com um primo 
pobre veio a ser, a propósito, um dos exemplos-chave dados por Freud em O chiste e sua relação com o 
inconsciente. 
10 SZULC, Tad. Chopin em Paris – Uma biografia. Rio de Janeiro/São Paulo: Record, 1999, p. 290-4.
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espectro total do arpejo ideológico e de classes.11 Dentro e fora dele, “o pássaro bri-
lhante a esvoaçar sobre os horrores de um abismo”, como disse Baudelaire da música 
de Chopin,12 a esfinge esplêndida pairando sobre a Monarquia de Julho, continua 
em vigor para além de sua época e, diferentemente da literatura de George Sand, 
resistente à redução aos seus limites datados. 
Resistente, em primeiro lugar, aos limites da música de salão, em meio à qual ela, no 
entanto, vigorou. Se a música de salão supõe, como gênero, o virtuosismo superficial 
e o sentimentalismo, Chopin submeteu esses clichês, segundo Charles Rosen, a uma 
dupla estratégia despistadora: enobreceu-os, submetendo-os à iridescência sonora 
das complexidades insuspeitadas, ao mesmo tempo em que os tratou com desdém, 
ampliando e forçando o sentimentalismo de estilo ao limite perturbador da mor-
bidez. Praticou assim a sedução de sua música sem cair quase nunca nos “lugares- 
-comuns que soam grandiosos ou bonitos e que podem ser expressos sem que se tenha 
a consciência perturbadora de seus significados”. Isto é, sem padecer das limitações 
da música de salão, embora cercado pela sua forma social, escapou também do bom 
gosto e do “afável classicismo que danificou a obra de tantos contemporâneos seus”.13 
Ainda o comentário contextualizador a um último clichê: o do compositor doentio. 
Como se sabe, uma afecção pulmonar, possivelmente a tuberculose, conhecida na 
época como “consumpção”, manifesta-se na primeira juventude e o perseguirá ao 
longo da vida com hemoptises periódicas, febres cíclicas, tosses e prostrações. Sem-
pre às voltas com os diagnósticos desencontrados sobre o estado de seus pulmões 
e a falta de tratamento efetivo para a doença, a saúde frágil de Chopin viveu em 
permanente luta com as condições climáticas adversas, com as melhoras e as recaí-
11 Com a república burguesa que sucede imediatamente a monarquia burguesa alinham-se “a aristocracia 
financeira, a burguesia industrial, a classe média, a pequena burguesia, o exército, o lumpemproletariado 
organizado em Guarda Móvel, os intelectuais de prestígio, o clero e a população rural”. Os “devaneios 
utópicos” da insurreição proletária são esmagados. Os elementos socialistas são rapidamente excluídos 
do governo provisório. Os demais degraus do espectro político vão implodindo todos até a instalação 
nas Tulherias do “herói Crapulinski”, posto como “salvador da sociedade”. Crapulinski é um personagem de 
Heine, trocadilho com a palavra francesa crapule (crápula) e sátira aos nobres poloneses estroinas, através 
do qual Marx aludia a Luís Bonaparte, expressão acabada da “ralé da sociedade burguesa” constituída 
em “sagrada falange da ordem”. MARx, Karl. “O 18 Brumário de Luís Bonaparte”. In: Manuscritos econômico- 
-filosóficos e outros textos escolhidos, Os Pensadores, vol. xxxV. São Paulo: Abril Cultural, 1974, p. 340-2.
12 BAUDELAIRE, Charles. “L’oeuvre et la vie d’ Eugène Delacroix”. In: L’ art romantique. Paris: Louis Conard, 1925, 
p. 28. 
13 ROSEN, Charles. A geração romântica. Op. cit., p. 537.
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das, com os estados de irritabilidade ou de franca alucinação, e com o agravamento 
declinante que o levou à morte aos 39 anos. 
A figura romântica do artista doentio corresponde ao imaginário da arte como 
uma projeção direta da enfermidade, da patologia como uma estesia em potencial 
e da fragilidade como um dom sensível que tem no artista o seu privilégio agônico, 
extraindo-se de tudo isso um gozo evanescente. Uma conhecida página de George 
Sand sobre Chopin diz e desdiz esse mito. Trata-se da narrativa de uma daquelas 
noites tenebrosas em Maiorca, onde o casal, viajando com duas crianças, o filho e a 
filha da escritora, ainda no início da relação, imaginara iludidamente encontrar, na 
temporada de estio mediterrâneo, um clima saudável e regenerador para os pulmões 
atacados dele. Ao voltar de uma de suas “explorações noturnas entre as ruínas”, 
ela se depara com o compositor “pálido diante do piano, os olhos alucinados e os 
cabelos como que em pé”. Como um espectro que custa a reconhecê-la, ele toca “as 
coisas sublimes que acabava de compor, ou, melhor dizendo, as ideias terríveis e 
dilacerantes que acabavam de se apossar dele, quase à revelia, nessa hora de solidão, 
tristeza e terror”. 
George Sand não resiste a ouvir no conjunto das peças curtas e poderosas que com-
põe no período, e que virão a ser os Prelúdios opus 28, os ecos descritivos do ambiente 
que os cerca, os vagos cantos funéreos dos monges, as alternâncias climáticas da ilha, 
o ruído das crianças pela janela, violões longínquos, gorjeios de pássaros e rosas 
pálidas na neve. Numa ocasião seguinte, ao retornar com o filho de uma ida a Palma 
sob forte tormenta, ela encontra o compositor convertido alucinatoriamente num 
morto-vivo que a imaginou arrastada pela tempestade junto com o filho, e que toca 
o piano como se afogado num lago, sentindo gotas d’água pesantes e geladas caírem 
sobre seu peito. À sugestão dela, de que essas gotas seriam as mesmas que caíam 
ritmadamente sobre o teto da abadia abandonada onde se hospedavam, ele protesta 
exasperado, “com todas as suas forças”, contra a “puerilidade dessas imitações audi-
tivas” e a redução da música aos termos descritivos, literários ou literais, da “harmo-
nia imitativa”. George Sand aquiesce, não sem insistir num entendimento musical 
baseado na imitação expressiva: “seu gênio estava cheio de misteriosas harmonias 
da natureza, traduzidas em equivalentes sublimes no seu pensamento musical e não 
numa repetição servil de sons exteriores”, mas por isso mesmo as gotas da chuva 
no telhado real teriam se traduzido e se transfigurado “na sua imaginação e no seu 
canto”, segundo ela, “em lágrimas caindo do céu sobre seu coração”.14 
14 SAND, George. “Histoire de ma vie”. In: Oeuvres autobiographiques. Paris: Gallimard, 1971, vol. II, p. 419-21.
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Se a escritora tende a identificar na música, de maneira literal ou figurada, os efei-
tos do contexto imediato que os cerca, junto com a imagem do enfermo possuído 
pelo delírio, essas alusões são rechaçadas pelo músico que, mesmo mal saído, a 
acreditar na descrição, de um estado de transporte alucinatório, encontra forças 
para reagir com o vigor e o rigor de um critério estético oposto. Pelo que se pode 
depreender deste, há na música uma força pulsional obsedante, de tons oníricos, 
que emerge dos sons sem se distinguir deles, ao contrário de uma representação 
das paisagens sonoras circundantes, independentemente de imitar ou não a gota 
d’água que ele escuta sem ouvir, isto é, sem a consciência disto. Note-se que tudo 
o que há de doentio, febril e delirante na situação do compositor é contrabalan-
çado por sua afirmação sem subterfúgios do caráter autônomo, não imaginário 
e não imitativo, da música, que desmente, pelo seu próprio caráter reflexivo e 
crítico, a mitologia do artista entregue à doença e submetido pelas forças obscu-
ras que se apossam dele. Sua concepção de música é a de uma linguagem funda e 
sem palavras, ligada intensamente a zonas psíquicas insondáveis e radicalmente 
avessa aos impulsos programáticos e descritivos, encontradiços entre tantos dos 
compositores do seu tempo.15 
Para Liszt, exemplo privilegiado, entre todos, da outra vertente da estética musical 
romântica, a da fusão entre as artes, trata-se de embeber a música em conteú-
dos característicos, descritivos, pictóricos, literários e filosóficos. Inspirado na 
Sinfonia fantástica de Berlioz, ele estabelece os princípios do poema sinfônico, 
buscando fazer da música “uma trama narrativa, de fantasia, um entrecho literá-
rio e conceitual”. O piano quer reproduzir não apenas os efeitos da voz humana 
e da orquestra, mas “imitar o barulho do vento e dos regatos, o tumulto do mar 
e da tempestade, a calma dos lagos, a campana da aldeia”, e todo um conjunto 
de motivos pitorescos, seja visuais ou auditivos, como o jogo da água na Villa 
d’Este, a capela de Guilherme Tell, os sinos de Genebra, o murmúrio da floresta. 
“Pensamos folhear um álbum de aquarelas e ilustrações, mas não se trata senão 
de um catálogo de composições pianísticas de Liszt”, diz Beniamino Dal Fabbro, 
em seu Crepusculo del pianoforte.16 
Para Charles Rosen, se a invenção lisztiana tem muito de imitativa (“ele cria sono-
15 Sobre o debate romântico entre a música descritiva e a música pura, ver: FUBINI, Enrico. “El Romanticismo”. 
In: La estética musical del siglo xviii a nuestros dias. Traducción de Antonio Pigrau Rodríguez. Barcelona: 
Barral Editores, 1971, p. 137-62.
16 DAL FABBRO, Beniamino. Crepusculo del pianoforte. Torino: Einaudi, 1951, p. 88-9.
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ridades no piano que se assemelham a sinos, cascos de cavalos, fontes, farfalhar de 
folhas, ou que imitam os instrumentos da orquestra”), Chopin cria “sonoridade 
pianística abstrata”, “estrutura de sutis gradações, […] contraponto de cor”.17 Em 
Chopin os títulos das peças, isto é, a sua área de radiação semântica explícita, limi-
tam-se rigorosamente ao gênero a que pertencem, sejam Baladas, Scherzos, Sona-
tas ou Improvisos, a Berceuse ou a Barcarola, sem recorrer jamais a uma intenção 
narrativa sobressalente. Mesmo a “Marcha Fúnebre”, incluída na Sonata opus 35, 
comparece ali como um gênero musical,18 e os famosos prelúdios “da Gota d’Água” 
(nomeados como tal a partir da citada narrativa de George Sand) ou “da Morte”, 
assim como as valsas “do Adeus”, “do Minuto” ou “do Cachorrinho”, sem falar no 
“Estudo Revolucionário” e no “vento sobre as campas” associado ao movimento 
final da citada Sonata opus 35, correspondem a atribuições póstumas, feitas por 
outros.
A cena com George Sand merece ser relacionada com o diálogo entre Chopin e 
Delacroix durante uma “promenade en voiture” por Paris, registrado no Journal do 
pintor a 7 de abril de 1849, poucos meses antes da morte do músico. Embora comba-
lido pela doença, Chopin disserta, instigado pela curiosidade de Delacroix, sobre os 
fundamentos da lógica musical, dizendo que ela reside antes de tudo no contraponto 
e na fuga, vale dizer, na simultaneidade orgânica dos acontecimentos. Esse princípio 
ele vê realizar-se em Mozart (além evidentemente de Bach) – onde todas as partes 
entram em acordo íntimo –, mais do que em Beethoven, que lhe parece algo obscuro 
e falto de unidade, em sua “pretendida originalidade um pouco selvagem”. Chopin 
afirma ainda, segundo deixa ver Delacroix, que o costume cristalizado de aprender 
antes os acordes que o contraponto (vale dizer, a precedência consolidada no século 
xix da harmonia sobre a polifonia) leva à platitude de procedimentos compositivos 
pouco dinâmicos como os de Berlioz, que fixa acordes e depois “preenche como 
pode os intervalos”.
Delacroix afirma na ocasião o alto privilégio de se “instruir em tudo isso que os 
musicistas vulgares abominam”, isto é, a possibilidade de conceber uma ciência que 
não se oponha à arte, uma ciência que, tal como “demonstrada por um homem como 
Chopin, é a própria arte”, longe daquilo em “que o vulgo acredita”, ou seja, numa 
17 ROSEN, Charles. A geração romântica. Op. cit., p. 511.
18 A partir da terceira tiragem da edição francesa da Sonata opus 35, Chopin suprime o adjetivo “fúnebre” 
que “qualificava de maneira tautológica a ‘Marcha’”. Cf. EIGELDINGER, Jean-Jacques. Frédéric Chopin. Paris: 
Fayard, 2003, p. 110.
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“espécie de inspiração que vem não sei de onde, que avança ao acaso, e só apresenta 
o exterior pitoresco das coisas”.19
Em Maiorca e em 1838, ou em Paris em 1849, portanto em dois momentos distantes e 
assombrados pela doença, Chopin se distingue dela afirmando uma linguagem artís-
tica que soa, nos termos compósitos de Delacroix, como a “razão ornada pelo gênio”, 
seguindo um caminho “regido por leis superiores”, vale dizer, guiado não somente 
pelas necessidades do sujeito mas pelas necessidades do objeto. A propósito dessa 
passagem, Roberto Calasso destacou o pensamento “de uma consequencialidade 
quase científica”, que se permite “tratar com impaciência até mesmo a inspiração”, 
por parte de uma dupla que “uma tradição estúpida vinculava ao culto exclusivo de 
sentimentos e paixões”. Calasso os relaciona por isso mesmo a Baudelaire que, ao 
introduzir Poe na França, afirma que o estilo do escritor norte-americano é “denso, 
concatenado”, e que “a má vontade do leitor ou sua preguiça não conseguirão pas-
sar através das malhas dessa rede tecida pela lógica”.20 André Gide diz ainda, nessa 
mesma linha, que aqueles que procuram em Chopin o romantismo e só o romantis-
mo deixam de ver o que nele é mais admirável, isto é, “a redução ao classicismo do 
inegável aporte romântico”.21 
Em suma, a música chopiniana resulta na verdade de uma silenciosa, e em certo 
sentido heroica, resistência interna contra as condições em que foi produzida, con-
tra aquilo que a cercava sob pressão e contra aquilo que veio a identificá-la com os 
clichês, o da exaltação programática do patriotismo polonês, o do sentimentalismo 
doentio, o dos avatares da música de salão. Resta saber então, entre céus e abismos, 
em que chão essa ave mirífica apoia seu voo.   
O piano forte
Nenhum compositor da história da música de concerto é de tal modo indissociavel-
mente ligado ao piano como Chopin, cuja fidelidade ao instrumento vale por si só 
como um pronunciamento estético. Suas poucas obras para piano e orquestra são 
de um período inicial – na maturidade ele não voltou jamais à orquestração – e, fora 
19 DELACROIx, Eugène. Journal. Paris: Plon, 1932, vol. I (1822-1852), p. 283-4.
20 CALASSO, Roberto. A folie Baudelaire. Tradução de Joana Angélica d’Avila Melo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012, p. 158-9.
21 GIDE, André. Notes sur Chopin. Op. cit., p. 81.
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algumas incursões localizadas pela música de câmara, para canto ou violoncelo e 
piano, juvenis ou tardias, o campo central de sua obra é exclusivamente pianístico e 
inconcebível de outra forma.  
O piano já existia desde o princípio do século xviii, na forma embrionária do 
“cembalo con marteletti”, mas pode-se dizer que atingiu seu pleno desenvolvi-
mento técnico na altura de 1830, exatamente quando Liszt e Chopin, no limiar 
dos vinte anos, iniciavam suas carreiras parisienses. Diferentemente do cravo, em 
cujo mecanismo as teclas pinçam as cordas através de bicos de pena, extraindo-
-lhes um som cru e sem gradações dinâmicas, no piano o movimento das teclas 
atinge as cordas através de um complexo sistema de martelos articulados, que 
permite matizar através do toque a intensidade dos sons, indo do pianíssimo 
ao fortíssimo (possibilidade inédita entre os instrumentos de teclado, que lhe 
confere o nome de pianoforte). O revestimento dos martelos resulta na produ-
ção de um timbre macio e aveludado, sem deixar de ser potente, e o controle 
através do pedal direito prende e libera a reverberação das cordas na caixa do 
instrumento, permitindo prolongar ou “secar” milimetricamente a sua duração. 
Abarcando um amplo campo de tessitura (o que vai da nota mais grave à mais 
aguda), abrindo um extenso e nuançado campo de variações possíveis incidindo 
sobre as durações, sobre a dinâmica, sobre os timbres (mudanças no corpo do 
som pelo uso de pedais, oitavamento das notas e outros expedientes) e sobre os 
ataques (sons ligados ou destacados pelo toque dos dedos nas teclas, que variam 
em escala microcósmica seus modos de entrada e de saída no horizonte da escu-
ta), o pianoforte descortinou um campo inédito de exploração das propriedades 
do fenômeno sonoro. Além de ser um instrumento ao mesmo tempo melódico, 
harmônico e polifônico, pelo fato de poder soar simultaneamente linhas, blocos 
de acordes e tramas entrelaçadas de “vozes” melódicas, o piano é especialmente 
ressonante: uma nota soando na região grave faz vibrar simpaticamente todas as 
cordas que lhe são harmonicamente afins ao longo da harpa interna, ou calá-las, 
a depender do uso do pedal. Ele contém, assim, um duplo dispositivo de liberação 
e contenção sonora, que permite potencializar os efeitos harmônicos, ao mesmo 
tempo que controlá-los e intercambiá-los com precisão. 
O desenvolvimento dessas possibilidades não interessou ao Século das Luzes. O 
som claro e distintivo das notas do cravo, cartesiano e aristocrático, mais fonoló-
gico do que fonético, mais contrastado do que ondulante, que já era não apenas 
suficiente mas adequado às tocatas e às sonatas barrocas, aos exercícios perolados 
de Scarlatti, ajusta-se perfeitamente aos planos bem definidos dos prelúdios e das 
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fugas de Bach. Mozart está num ponto de passagem: o teclado ideal mozartiano 
seria “qualquer coisa de intermédio entre o cravo e o piano: uma espécie de piano-
forte cravístico que tivesse o timbre do cravo e os efeitos de pedal do piano…”.22 A 
demanda por uma efetiva amplificação das possibilidades do teclado acústico, com 
a potencialização até os seus últimos limites de todos os parâmetros da sonoridade, 
permitidos pelo desenvolvimento do hammerklavier ou pianoforte, que tornam o 
instrumento um caudal emocionante de eventos sonoros em múltiplos planos, só 
se deu, não por acaso, depois da Revolução Francesa, como projeção do imaginário 
sonoro burguês. O processo passa por um minucioso aperfeiçoamento do sistema 
de martelos que trabalha as mediações entre as teclas e as cordas: a invenção, por 
Erard, do mecanismo de “duplo piloto”, em 1790; o refinamento do mecanismo 
de alavancas entre a tecla e a corda, permitindo mais controle e nuançamento da 
intensidade, em 1808; o mecanismo do “duplo escapo”, que possibilita a repetição 
de notas rápidas e ainda maior controle da intensidade sonora sob o toque, em 
1822. Em 1825, a armação da caixa em ferro fundido permite pianos mais robustos 
e mais sonoros; em 1826, Pape substitui por feltro o couro ou a pele de gamo até 
então usados no revestimento dos martelos.23  
Em 1830 o instrumento está pronto, em suma, para que esses gênios – ou gêmeos 
pianísticos simetricamente opostos –, Liszt e Chopin, venham a dominá-lo dentro 
das condições abertas pela Monarquia de Julho, em que grandes banqueiros alavan-
cavam a revolução industrial francesa numa sociedade convertida em mercado de 
ações para os que podiam comprá-las, em que reinava o franco privilégio dos ricos, 
conforme a resposta cínica (“Enrichissez-vous!”) de François Guizot aos protestos 
contra a desigualdade social e política, e em que os salões aristocratas e burgueses, 
ornados de personalidades políticas e artísticas da situação e da oposição, como 
vimos, davam o timbre à cultura. O fabricante Erard implanta seu salão de concerto 
no Castelo de la Muette, Pape na antiga chancelaria d’Orleans, na Rue des Bons 
Enfants, e Pleyel na Rue Cadet, onde Chopin fará a sua estreia em 1832. 
Sabe-se que Beethoven, antes disso, cobrava dos fabricantes que construíssem um 
hammerklavier capaz de acompanhar as necessidades específicas da composição, e 
que suas partituras indicavam cada vez mais detalhes técnicos e expressivos: o uso do 
pedal atenuador, conhecido como una corda; as marcações dinâmicas, em especial os 
22 DAL FABBRO, Beniamino. Crepusculo del pianoforte. Op. cit., p. 30.
23 Cf. MICHAUD-PRADEILLES, Catherine; HELFFER, Claude. Le piano. Colletion Que Sais-je?. Paris: Presses 
Universitaires de France, 1997.
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crescendi; as marcações de modos de ataque, os stacatti, legati e non legati (às vezes 
contrapostos na mão direita e na esquerda); os sforzandi e rinforzandi. O diálogo 
entre compositor e construtores evidencia que o desenvolvimento de uma linguagem 
especificamente pianística está ligado, nessa fase, a um trabalho técnico que não 
se separa das exigências materiais implicadas no aperfeiçoamento do instrumento. 
O quadro oferecido em 1830 a Liszt e Chopin é diferente: o piano já é um instrumento 
consolidado em marcas que disputam o mercado, e seus recursos sonoros (potência, 
reverberação, velocidade das notas cromáticas e diatônicas, notas duplas, oitavadas, 
repetidas, arpejadas, blocos de acordes, trinados, trêmulos, os graves percutidos e as 
linhas cantantes) dão lugar a uma variedade sonora e a um virtuosismo antes inima-
gináveis, que farão do instrumento e seu executante as grandes estrelas do concerto 
solístico, gênero emergente criado por Liszt justamente a essa altura. A abertura do 
Scherzo em si bemol menor opus 31, de Chopin, por exemplo, pode ser vista, entre 
outras coisas, como um verdadeiro mostruário dessas possibilidades grandiosas, 
abarcando quase todos os itens técnicos que acabamos de relacionar: um curto moti-
vo inicial, misterioso e insinuante, baseado em quatro notas arpejantes e oitavadas 
em legato pianissimo, cercado de silêncios milimetricamente medidos, é rebatido 
pela irrupção estrondosa de graves percutidos, grandes blocos de acordes e arpejos 
varrendo de alto a baixo o campo de tessitura, completados por escalas ascendentes 
e descendentes que conduzem a uma apassionata melodia cantante.  
Tudo ali assinala o caráter abrangente dos recursos pianísticos, sua dimensão sinfô-
nica, sua capacidade de abarcar e superar, a seu modo, todos os outros instrumentos. 
Como tudo isso não tem mais a feição do trabalho e da conquista sobre as dificulda-
des técnicas, que vimos em Beethoven, mas já a da magia da coisa feita investida em 
mercadoria, pode-se dizer que o piano se torna o fetiche por excelência da época, 
o campo de provas da realização e da competição individual sublimada em arte, o 
objeto desejado e largamente afluente de um comércio de instrumentos e partituras. 
O piano favorito de Liszt era o Erard, dono de uma sonoridade pujante, vigorosa e 
menos nuançada, enquanto o instrumento de eleição de Chopin era o Pleyel, menos 
robusto e mais afeito às sutilezas idiossincráticas do seu estilo. Não seria exagerado 
dizer que essas preferências, incorporadas comercialmente pelos fabricantes, prefi-
guram o futuro impacto mercadológico e o peso publicitário implicado na vincula-
ção entre marcas e estrelas no mundo pop.    
Aqui enfrentamos uma passagem crucial do nosso tema, o da decantada singula-
ridade da música de Chopin, repisada por quase todos os seus comentadores mais 
importantes. Ela é inseparável do novo alcance material dado à música pelo desen-
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volvimento acústico do instrumento, e do modo único e concentrado como o com-
positor enfrentou e explorou a questão. É claro que o desenvolvimento técnico do 
mundo pianístico conferiu à música romântica possibilidades inusitadas e, mesmo, 
contribuiu para reforçar na prática, em alguma medida considerável, a soberania 
teórica da música entre as artes no romantismo. Consideremos, por exemplo, o fato 
de que Delacroix, já citado aqui como interlocutor privilegiado do músico (embora 
este não o admirasse especialmente como artista), não usava tintas e telas substan-
cialmente diversas daquelas dos pintores renascentistas, independentemente das 
grandes diferenças estilísticas e temáticas entre eles, enquanto Chopin tinha pela 
frente um instrumento musical que realizava um conjunto de possibilidades nunca 
visto em nenhum instrumento anterior, e uma matéria sonora cujo corpo, plastici-
dade e multidimensionalidade tornavam literalmente tangível o fenômeno que hoje 
está claro na nossa consciência pós-eletrônica, o do som como cascata ondulatória 
de frequências em múltiplos parâmetros interligados (altura, duração, intensidade, 
timbre, ataque). Como a onda sonora é um feixe de frequências em alta velocidade, 
mesmo que não percebida como tal, a alta velocidade obtida pelas cascatas de notas 
do piano, às vezes elevadas a nebulosas indistintas, pôs em cena de maneira inédita a 
natureza, as modalidades e as formas da onda sonora, tornando possível simulá-las, 
comentá-las e erigi-las a um grau elevado de transfiguração. 
Outros, em especial Liszt, utilizaram essas condições novas de maneira brilhante 
e genial, porém mais decorativa, inconstante, imitativa e “literária”. Mais centrado 
e concentrado nisso do que ninguém, Chopin atacou obsessiva e verticalmente as 
possibilidades expressivas dessa nova matéria, extraindo-as do desdobramento dela 
mesma (a matéria sonora) e tirando as poderosas consequências afetivas das infinitas 
cambiantes do som manipulado pelo piano (que se mostrava capaz de imitar com 
luxo de nuanças a dinâmica das paixões). A música de Chopin e sua época marcam 
o momento em que a manipulação da onda sonora, dobrando-se sobre si mesma 
enquanto superposição ostensiva de feixes ondulatórios, devolve a música a uma 
espécie de versão tecnicizada do seu oceano primordial. Refiro-me ao caráter fusio-
nal do som, evocado desde as míticas harpas eólicas tocadas pelo vento, que Schu-
mann, crítico perspicaz, reconheceu na sonoridade chopiniana: “imagine-se uma 
harpa eólica que tivesse toda a gama sonora e que a mão de um artista a mesclasse 
em toda sorte de arabescos fantásticos, de modo a se ouvir sempre, no entanto, um 
som grave fundamental e uma suave nota alta; ter-se-á assim uma imagem próxima 
do modo de soar de Chopin”. Ele se refere certamente ao Estudo opus 25 número 1, e 
diz ainda que, mais do que a percepção clara de alguma nota, o que se escuta é uma 
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ondulação harmônica em lá bemol maior, renovada de tempos em tempos pelo pedal 
e povoada internamente por melodias fugidias e quase de sonho.24 
É evidente, no entanto, que não se trata de um retorno à natureza originária, mas do 
resultado de uma impressionante acumulação técnica em que o desenvolvimento de 
uma tecnologia literalmente digital (em mais de um sentido), a da manipulação sonora 
por teclas distintas e discriminadas, produz o resultado analógico de um hipercontrole 
sobre as “camadas de ar agitadas”, para usar a expressão de Marx em A ideologia alemã, 
ao referir-se ironicamente, no caso, à massa fônica das palavras. Se os torneios ideológi-
cos dos discursos ganham criticamente com sua redução marxiana à expressão material 
mais simples – o flatus vocis das “camadas de ar agitadas” –, o ponto de inflexão crítico, 
aqui, é que a música opera justamente sobre a materialidade das “camadas agitadas de 
ar” em sua expressão mais complexa, surpreendendo algo como a fugidia espiritualida-
de da matéria, presente in absentia na sua orla mais impalpável, como aura. Se a religião 
é o espírito de um mundo sem espírito, para citar outra passagem famosa de Marx, é a 
música que dá corpo a esse espírito, já na ausência da religião.  
Entendamos, portanto, a sintomática irritação do compositor com explicações des-
critivas e com motivações miméticas exteriores atribuídas à sua obra. Chopin atuava 
de maneira radical na direção contrária, a da exploração profunda da mina emo-
cional aberta pelas potencialidades autônomas do piano, que ele havia escavado 
prodigiosamente nos exercícios tanto técnicos como espirituais dos Estudos opus 10 
e opus 25, e que passava pelo transe de sua elevação a uma quintessência enigmática 
nos Prelúdios opus 28, por ocasião da viagem a Maiorca. Podemos imaginar, com 
tudo isso, o quanto lhe soava incômodo o vezo descritivo dos já citados comentários 
de George Sand (sem esquecer que estes, mais do que uma expressão dela, eram 
a expressão de uma das linhas dominantes do tempo, na sua maneira de conceber a 
música como uma modalidade do “literário”).25 
A singularidade da posição criativa chopiniana encontra correspondente, por sua 
vez, na sua maneira toda particular de inserir-se na cena concertística furtando-se 
a ela. Preferia os salões aos concertos, e, aos salões, as reuniões íntimas, onde exercia a 
24 SCHUMANN, Robert. “12 Studi per pianoforte, di F. Chopin po. 25”. In: La musica romantica. Milano: Arnoldo 
Mondadori, 1958, p. 104.
25 O livro de Thérèse Marix-Spire (George Sand et la musique, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1955), reúne 
material documental sobre essa concepção descritiva da relação entre música e literatura, e não por acaso 
é centrado muito mais no diálogo entre George Sand e Liszt do que entre George Sand e Chopin. Ele 
contém também amostras dos argumentos de Liszt em defesa de sua posição.
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mais decantada e para nós a mais inacessível das suas capacidades, a da improvisação. 
A sutileza do toque, compatível com a do piano Pleyel, punha dificuldades auditivas 
ante as plateias maiores, embora não impedisse o extraordinário sucesso das suas 
escassas apresentações públicas, e a expectativa que elas produziam (a analogia com 
o caso de João Gilberto quase se impõe por si mesma). É no contraste com a figura 
de Franz Liszt que podemos desvelar ao avesso, e outra vez, o que há de mais fugidio 
e difícil de definir na relação de Chopin com a música, com o piano e com o mundo 
em que viveu. Liszt encarnou o triunfo do piano em seu meio-dia tonitruante, e seu 
“voraz virtuosismo” foi identificado com as figurações de poder heroico e militar do 
século, com Napoleão e com o império (recebeu certa vez numa cidade alemã uma 
espada simbólica, e muitas vezes aclamações apoteóticas de imperador vitorioso).26 
Exaltou ele mesmo o piano, em sua autossuficiência, como o mais elevado e comple-
xo membro da família dos instrumentos, pontuou a sua modernidade (“o único que 
progride continuamente, aperfeiçoando-se a cada dia”) e decantou os seus sortilégios 
como da ordem dos superpoderes: 
[…] a sua extensão abraça mais que sete oitavas, ou seja, supera a da maior orquestra, 
e, no entanto, esse enorme material sonoro pode ser manobrado pelos dez dedos de 
um só homem, enquanto a orquestra exige o trabalho de cem executantes. Nós pia-
nistas podemos fazer soar acordes como uma harpa, cantar como os instrumentos de 
sopro, destacar, ligar e conseguir num único piano uma infinidade de procedimentos 
que não eram possíveis senão com muitos instrumentos diversos. Mais que qualquer 
outro instrumento, o piano pode participar da vida humana, vivendo ainda uma vida e 
um desenvolvimento próprio, inteiramente pessoal: microcosmo, microdeus…27 
A passagem não deixa dúvida: o piano é concebido aqui como o meio de transporte 
metafísico do indivíduo sobre a massa, como a entidade na qual se manifesta e se 
materializa o Gênio, e ainda, o que não está dito, como a expressão mais acabada do 
fetichismo da mercadoria numa época em que o mercado musical emerge no contato 
direto com uma decantada e fortíssima tradição musical. O que resulta nesse efeito 
extravagante – aos olhos contemporâneos – de espetacularização de massa inteira-
mente dentro, nesse momento inicial, do repertório da cultura alta. 
26 Esse paradigma encontra correspondentes nos “leões” virtuosísticos do tempo, como Sigismond Thalberg, 
Friedrich Kalkbrenner e os alunos de Liszt, Karl Tausig, Emil von Sauer e Moriz Rosenthal. 
27 DAL FABBRO, Beniamino. Crepusculo del pianoforte. Op. cit., p. 84. O autor não dá a fonte da citação.
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Os recitais de Liszt (que ele mesmo desincompatibilizou dos espetáculos mistos 
de múltiplos artistas que vigoravam até então, decolando definitivamente, como se 
diz hoje, para a carreira solo) prefiguram os shows de uma espécie de pop star de 
luxo, com figurinos chamativos e exuberantes, luvas atiradas à sanha das mulheres 
na plateia, execuções de um virtuosismo sensacionalista, culminando no verda-
deiro “circo romano” da improvisação final, em que se travava a batalha triunfal 
do intérprete com os últimos limites mecânicos do instrumento. Beniamino Dal 
Fabbro sugere a ideia do recital lisztiano como um rito demonstrativo em que o 
campo sonoro sucumbe ao repasto triunfador de um exuberante “temperamento 
rapinoso”. Marie-Felicité Moke-Pleyel (pianista e mulher de Camille Pleyel, o fabri-
cante rival de Erard) teria dito com um misto de ironia e fascínio, inclinando-se 
sobre o instrumento depois de um concerto de Liszt: “Contemplo o campo de bata-
lha, conto os mortos e os feridos”.28 A mitologia inerente ao espetáculo lisztiano 
ressoa o imaginário das guerras do século, sublima e imita o tom heroico de suas 
violências e, se não bebe diretamente no modelo do triunfo militar, identifica-se 
e é identificado com ele. 
Ao aristocratismo do temperamento chopiniano desgostava visceralmente, ao que 
indicam todos os seus gestos conhecidos, a consumação do virtuosismo como 
uma espécie de carnificina simbólica. Além do mais, como nativo ultrassensível 
de uma pátria engolida por potências estrangeiras, travava surdamente uma bata-
lha traumática interna com o imaginário da guerra e seus sucedâneos heroicos, 
como a glorificação figurada do conquistador. O diário íntimo escrito durante sua 
passagem por Stuttgart, a caminho da França, no período imediatamente poste-
rior à insurreição fracassada de 1831 e à queda de Varsóvia, denuncia o pânico, ao 
mesmo tempo alucinatório e justificado, ante a perspectiva da invasão russa, da 
violência inominável, do horror do estupro. Entre fantasias mórbidas, cheias de 
“transgressões, voyeurismo e sensação de impotência” (como diz a biógrafa Benita 
Eisler), de remorsos e da sensação intraduzível do zal (termo polonês ligado à 
dor, à falta, ao luto, ao azedume estéril), ele imagina suas irmãs violadas e Kons-
28 Idem, p. 83. O autor atribui a frase à mulher musicista “Camille Moke-Pleyel”. Acredito tratar-se de uma 
confusão em que se misturam os nomes do marido e da esposa. A biógrafa Benita Eisler acrescenta um 
dado picante: Chopin teria ficado furioso “ao descobrir que Liszt, a quem ele havia confiado as chaves de 
seu apartamento, havia aproveitado a sua ausência para receber nele uma amante, Marie Pleyel, belíssima 
pianista e esposa de Camille Pleyel […]”. EISLER, Benita. Les funérailles de Chopin. Traduit de l’anglais 
américain par Mélanie Marx. Paris: Éditions Autrement Littératures, 2004, p. 103.  
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tancja, seu amor juvenil, possuída e estrangulada pela “soldadesca moscovita”.29 
Esse pathos é inerente às peças de desespero e de combate que são as Polonaises, 
mesmo quando apelidadas simplesmente de “Militar” e de “Heroica”. 
E é verdadeiramente emblemático que seu piano, guardado mais tarde em Varsóvia 
como uma relíquia, tenha se convertido em vítima de guerra, ao ser atirado da janela 
pelos cossacos que invadiram e incendiaram o palácio dos Zamoyski, em represália à 
nova insurreição polonesa de 1863. Os destroços, como um corpo violentado, torna-
ram-se matéria do canto de Cyprian Norwid (1821-83), uma espécie de Sousândrade 
polonês, no poema “O piano de Chopin”, do qual damos aqui o fragmento final:
Vejo testas
De viúvas empurradas
Pelo cano 
Das armas – e vejo entre a fumaça no gradil
Da sacada um móvel como um caixão erguerem… ruiu…
Ruiu – Teu piano!
[…]
Ele mesmo – ruiu – na calçada!
– E eis aí: como o nobre
Pensamento é presa certa
Da fúria humana, ou como – século sobre
Século – tudo, que desperta!
E – eis aí – como o corpo de Orfeu,
Mil paixões rasgam dementes;
E cada uma ruge: ‘Eu
Não!… Eu não’ – rangendo os dentes –
                          *
Mas Tu? – mas eu? – que surda
O canto do juízo: ‘Alegrai-vos, netos que virão!…
Gemeu – a pedra surda:
O Ideal – atingiu o chão – –’.30
29 Cf. EISLER, Benita. Les funérailles de Chopin. Op. cit., p. 49. A passagem poderia ser interpretada como mescla 
de horror historicamente dado com fantasias edípicas recalcadas, na linha do unheimlich freudiano.
30 NORWID, Cyprian. O piano de Chopin. Tradução e introdução de Henryk Siewierski e Marcelo Paiva de 
Souza. Brasília: Universidade de Brasília, Departamento de Teoria Literária e Literaturas, 1994, p. 21-3. 
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Há no caráter low profile da atitude estética chopiniana mais que uma questão de 
estilo: uma ferida psíquica, uma resistência profunda à identificação com a figura 
ostensiva do vencedor, e uma identificação compassiva e ambivalente com o lugar 
do feminino, que dá à sua relação de intimidade exclusivista com o piano uma fei-
ção edípica.31 Se a sua relação com a música não é a da emergência extrovertida dos 
novos meios transformados em retumbantes narrativas heroicas, como já foi dito, 
é a da imersão introvertida no mundo ondulatório com o qual ele conquista uma 
intimidade única.  
Foi daí, e não de outra coisa, que Chopin extraiu o seu poder e a “razão de Estado” 
com que triunfa em Paris, num campo de ação diferente daquele dos protagonis-
tas dos romances que Balzac escrevia à mesma época, embora estes descrevessem 
minuciosamente o mundo em que estava mergulhado esse dândi vestido com as 
roupas da moda, à procura da bota de corte perfeito, calças de alfaiates de luxo e 
luvas brancas. Nos primeiros anos, desafiado a jogar a sua primeira e grande cartada, 
dedicou-se, não por acaso, aos dois volumes de 12 Estudos, o opus 10 (publicado em 
1833) e o opus 25 (publicado em 1837), completados pelas cápsulas enigmáticas dos 
24 Prelúdios opus 28 (publicados em 1839), formando esses três volumes, junto com 
o das Mazurcas, o conjunto mais radical de sua obra, na linha de interpretação que 
estamos seguindo. Os Estudos são um monumento ao piano num gênero que exibe, 
antes de tudo, a relação metódica com o instrumento, as vicissitudes de sua prática, as 
particularidades de sua técnica. Uma intervenção ambiciosa e consciente, vale dizer 
estratégica, nos domínios do instrumento-fetiche que centralizava a vida musical, 
através do domínio intensivo e minucioso de todas as suas refrações, convertidas 
em peças de uma beleza concertante e desconcertante. 
Desconcertante porque uma beleza deslocada e intempestiva, no gênero. A cultu-
ra pianística do período, largamente difundida, supunha naturalmente a existência 
de exercícios de cunho formador, capazes de alimentar o desenvolvimento técnico 
de uma leva crescente de profissionais e amadores. O piano se tornara uma peça 
A bela edição contém também um necrológio e um depoimento sobre encontro com Chopin, escritos 
por Norwid. A relação com Sousândrade é sugerida pelos tradutores.  
31 Cyril Scott vê na música de Chopin um sentido esotérico, mas desta vez literal: com seu refinamento 
estético e sua delicadeza, distintos das brutalidades trágicas e grandiosas de Shakespeare e Beethoven, 
sem falar no triunfalismo de Liszt, ele teria dado pela primeira vez às mulheres um instrumento de 
identificação íntima que se contrapunha ao temor a Deus e aos maridos. SCOTT, Cyril. La musique – Son 
influence secrète a travers les âges. Traduit de l’anglais par H.-J. Jamin. Neuchâtel: Éditions de la Baconnière, 
1982, p. 91-8. 
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indispensável do mobiliário burguês: uma pesquisa de 1845 estimou em 60 mil o 
número de pianos só em Paris, estipulando em 100 mil o número das pessoas capa-
zes de tocar de alguma maneira o instrumento, numa população total de 1 milhão.32 
A obra de Bach, do Livro de Ana Madalena Bach a O Cravo Bem Temperado, que 
Chopin estudava e venerava antes de tudo, fora incorporada, nessa época, como 
exercício, como iniciação, como instrumento de desenvolvimento e formação (o 
que se aplica também a Beethoven, Schumann e Liszt). Desde o início do século xix 
outros professores tinham composto estudos para piano que se tornaram clássicos, 
como Cramer, Czerny e Moscheles. Muzio Clementi, autor do Gradus ad Parnassum, 
tornara-se um misto de virtuose, compositor, professor, diretor de uma fábrica de 
pianos e de uma editora, abarcando numa pessoa só toda a cadeia produtiva envol-
vida (como se mapeasse os degraus técnicos do instrumento ao mesmo tempo em 
que galgasse os do emergente Parnaso empresarial). Nenhum desses (Bach está fora 
de questão, evidentemente) ultrapassa o seu caráter de música funcional de cunho 
auxiliar. Schumann e Lizst escreveram, por sua vez, estudos de concerto, em parte 
inspirados em Paganini, estetizando decididamente o gênero e fazendo dele um 
campo de fantasiosa eclosão das possibilidades virtuosísticas. Mas só Chopin, entre 
todos, combinou rigorosamente o fundamento técnico sistemático do volume de 
exercícios para piano com a transfiguração do gênero, compondo estudos trans-
cendentais (em grau de desafio técnico elevado) que são, ao mesmo tempo, música 
absoluta elevada ao sublime.
O resultado é um sucesso imediato em dois flancos distintos. Esnobado ou desco-
nhecido inicialmente pelo mundo pianístico (o virtuose Kalkbrenner dispusera-se a 
ministrar-lhe aulas regiamente pagas), pelo Conservatório, pela Sociedade de Con-
certos, o jovem Chopin conquista, com a edição dos Estudos, juntamente com a do 
Concerto em mi menor opus 11, um até então invisível público de massa, dado pelos 
milhares de pianistas amadores, em grande parte mulheres, que se mobilizaram para 
comprar suas partituras, projetando a partir daí o círculo do seu sucesso e de sua 
celebridade “numa espiral sem fim”.33 O feito sacramenta, por sua vez, a tumultuada 
amizade financeira de Chopin com o editor Maurice Schlesinger, que se sustentará 
durante treze anos na base de polpudos adiantamentos por obras entregues sempre 
depois da angustiada demora exigida por um improvisador fulgurante que escrevia 
32 EISLER, Benita. Op. cit., p. 56.
33 Idem, p. 57.
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lentissimamente, sob um regime de autoexigência atroz.34 (Mais do que o neutro 
instrumento de fixação de algo já pronto, a escrita é a instância trabalhosa que leva 
o princípio de organicidade interna ao seu limite, além de devolver a obra, uma vez 
fixada, àquele estado de indecisão “charmante” no qual Gide reconheceu a dicção 
especificamente chopiniana, que a reaproxima do improviso.)
O sucesso teve também o condão de guindá-lo da posição de virtual aprendiz para 
a de feiticeiro consumado. Seu jogo abria com um surpreendente lance artístico 
de largo alcance investido de maneira incomum num gênero de música funcional. 
Além de corresponder com um brilho novo à sua função, dando um alento inespe-
rado ao árido enfrentamento das dificuldades técnicas específicas do instrumento, 
os Estudos retomavam a lição bachiana em correspondência com a atualidade da 
técnica. Se Bach elevou a polifonia à sua máxima expressão virtual num plano inde-
pendente dos timbres, como se costuma dizer d’A Arte da Fuga, trama de melodias 
simultâneas escrita para instrumento nenhum, Chopin, esse devoto d’O Cravo Bem 
Temperado – que ele cita e consagra na estrutura dos 24 Estudos e Prelúdios – tomou 
para si a herança do pensamento polifônico nas dimensões concretas das dinâmicas, 
das massas sonoras, dos ataques e das texturas, em suma, na materialidade da onda 
sonora tal como esta se tornou possível graças ao desenvolvimento do piano. A sua 
declarada herança da lição polifônica não é, segundo Charles Rosen, a do contra-
ponto estrito, isto é, a da polifonia clássica e suas vozes melódicas independentes, 
mas a do claro-escuro em que o jogo das sonoridades guarda vozes internas latentes, 
“soterradas em uma estrutura aparentemente homofônica”, que faz efeito sobre os 
“nervos do ouvinte” podendo irromper na consciência a qualquer momento. Se a 
polifonia d’O Cravo Bem Temperado, sem falar na d’A Arte da Fuga, é antes de tudo 
mental, a de Chopin, seja na compactação das suas “superposições de notas cromá-
34 “Sua criação era espontânea, miraculosa. Ele a encontrava sem procurar, sem a prever. Ela vinha súbita 
no piano, completa, sublime, ou cantava na sua cabeça durante um passeio, e ele tinha pressa de fazê-la 
ouvir-se por ele mesmo, lançando-a no instrumento. Mas então começava o mais aflitivo dos trabalhos 
que eu já vi em toda a minha vida. Era uma sucessão de esforços, de irresoluções e de impaciências 
para recapturar certos detalhes do tema de sua escuta: aquilo que havia concebido de uma vez só, ele 
analisava demais ao querer escrever, e seu lamento por não encontrá-lo claramente, segundo ele, o jogava 
numa espécie de desespero. Ele se fechava no seu quarto, quebrando suas penas de escrever, repetindo 
e modificando mil vezes um compasso, escrevendo-o e apagando outras tantas vezes, e recomeçando 
no dia seguinte com uma perseverança minuciosa e desesperada. Ele passava seis semanas em cima 
de uma página para voltar a escrevê-la tal como havia traçado no primeiro jato”. SAND, George. Oeuvres 
autobiographiques. Op. cit., p. 446. 
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ticas de passagem e ritmos quebrados complexos”, seja na transparência com que 
se deixa entrever através da respiração das frases, é fundamentalmente auditiva.35  
O Estudo no 1 do opus 10, em dó maior, que abre toda a série, é uma evidente glosa 
do Prelúdio no 1 do primeiro volume d’O Cravo Bem Temperado, mas como se os 
arpejos descarnados que expõem, neste, uma sucessão límpida de encadeamentos 
harmônicos ganhassem a velocidade fulgurante de um raio que se espalhasse por 
todo o campo de tessitura. Um cronista vienense definiu-o como uma combinação 
do espírito formador de Bach com a “incandescência apaixonada e o desafio técnico 
de Paganini”.36 O que temos aqui é algo como um cantus firmus oitavado nos graves 
sob uma cauda vertiginosa de rajadas de ressonâncias em que quase não se distin-
guem notas, mas turbulentos e contínuos desenhos de ondas.
Em princípio, estudos são peças monotemáticas que visam a desenvolver a muscu-
latura, a agilidade, a digitação, a flexibilidade e a velocidade do instrumentista. Os 
estudos chopinianos levam esse pressuposto ao limite da ascese e do sadismo, exigin-
do malabarismos de dedilhado, alargamento da área de atuação das mãos, extensão e 
independência penosas do quarto e do quinto dedos (que são os mais frágeis), pro-
gressões cromáticas, articulação de blocos intervalares difíceis, em terças, quartas, 
sextas e oitavas, velocidade e independência na mão esquerda, flexibilidade das mãos 
e firmeza dos pulsos. Chopin considerava que cada dedo tinha uma personalidade 
independente a ser trabalhada a ponto de tornar-se capaz de fazer vários papéis. Se 
submete, por exemplo, os terceiro, quarto e quinto dedos da mão direita à escalada 
dos arpejos alargados no opus 10 número 1, obriga-os a sustentar um movimento 
cromático contínuo no opus 10 número 2 e a cantar a melodia do chamado “Tristes-
se” no opus 10 número 3. Assim, além de malhar pontos específicos e atléticos com 
uma fúria sistematizante, os estudos chopinianos focalizam com precisão problemas 
técnicos mais sutis, mais difíceis de abordar e inseparáveis da sensibilidade musi-
cal, que são também exigidos ao máximo: diferentes tipos de ataques (o staccato e 
o legato, rebatendo-se alternadamente), contrastes e contraposições dinâmicas (do 
pianíssimo ao fortíssimo), contrapontos de vozes melódicas insinuadas em meio a 
texturas complexas.   
Ultrapassando em muito a dimensão trivial da melodia na mão direita acompanhada 
por acordes ou arpejos na mão esquerda, assumindo o campo dado pelo piano como 
um campo de sonoridade total onde planos múltiplos se entrelaçam, se contrapõem 
35 Cf. ROSEN, Charles. A geração romântica, Op. cit., p. 482, 259 e 500. 
36 Cf. EIGELDINGER, Jean-Jacques. Frédéric Chopin. Op. cit., p. 47.
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e ricocheteiam, é como se Chopin estivesse ele mesmo estudando, nos Estudos e nos 
Prelúdios, com meios acústicos e alta imaginação sensível, sem falar nos seus funda-
mentos emocionais, a complexidade das formas ondulatórias, que o laboratório de 
música eletrônica permitiu conhecer e explorar cientificamente mais de um século 
depois, em meados do século xx (dessa vez com pressupostos antirromânticos, com 
uma concepção de música desvinculada de sua aura expressiva e com o som tomado 
como matéria dessubjetivada, como “camadas de ar agitadas” produzidas por síntese 
eletrônica). 
Chopin opera sua intervenção sobre o campo ondulatório de muitas maneiras: pela 
superposição de pulsos defasados, que resultam em texturas rítmicas e melódicas 
complexas (opus 10 número 10, opus 25 número 2, opus 28 número 5); pela acelera-
ção de linhas superpostas que nos faz ouvir resultantes sonoras sem ouvir “notas”, 
como no já citado opus 25 número 1 e no opus 28 números 8, 12 e 16; pela explicita-
ção contrastante dos modos de ataque, isto é, pelas diferentes formas pelas quais os 
sons entram e saem do campo sonoro, ligados entre si ou repicados e picotados. A 
sequência dos Estudos 3, 4 e 5 do opus 25 dá um verdadeiro zoom microscópico na 
fenomenologia dos modos de ataque, com as appoggiature contínuas do número 3, 
que passam por sutilíssimas alterações de inflexão ao longo da peça (a linha meló-
dica é exposta não por notas isoladas, mas por uma sequência de quase clusters, 
aglomerados ruidísticos que aludem, mesmo na limpidez do resultado, à natureza 
acusticamente “suja” do som); com os contratempos marcados do número 4, que o 
fazem lembrar um boogie-woogie, em meio aos quais despontam notas alongadas e 
cantantes; com o contraste, no número 5, entre as células recortadas das partes inicial 
e final e o esparramamento legato da mão direita na parte central, espraiando-se 
sobre uma melodia cantante na mão esquerda. 
O Estudo opus 25 número 7 é, talvez, o melhor exemplo das metamorfoses pelas quais 
passou a polifonia bachiana sob o tratamento intrinsecamente pianístico de Chopin. 
A mão esquerda canta lentamente uma melodia recitativa. A mão direita contracan-
ta com outra, e ambas seguem nesse diálogo, defasadas e mediadas pelos acordes 
que, tocados ao mesmo tempo pela mão direita, vão dando às vozes o seu apoio 
harmônico. No processo, a melodia da mão esquerda começa a expandir-se irresis-
tivelmente em fiorituras, bordando as notas à maneira dos expedientes do bel canto 
(a influência de Bellini é amplamente reconhecida, a esse respeito), com a diferença 
de que essas expansões ornamentais vão ultrapassando em muito as possibilidades 
da voz humana, não só metamorfoseando-se em música instrumental como levando 
o instrumento a seu limite, a ponto de ultrapassar o reconhecimento distintivo das 
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notas em nebulosas fulgurantes que atingem números francamente irracionais, se 
contabilizados: no compasso 37, por exemplo, a mão esquerda chega ao paroxismo 
de cinquenta e oito notas num compasso de três tempos (o que daria 19,3333333 notas 
por tempo), entre outras ocorrências semelhantes, que não impedem o discurso total 
da peça de manter-se sóbrio, íntegro, e de terminar inteiramente pacificado com as 
convulsões que o habitam (o pássaro esvoaça sobre os horrores do abismo…).  
Os 24 Prelúdios opus 28 compõem, em sua obsessiva referência a O Cravo Bem 
Temperado, uma construção total ainda mais cerrada do que a dos dois volumes de 
Estudos, abarcando o ciclo completo das doze tonalidades maiores e menores enca-
deadas. Essa estrutura fechada e autorreferente acusa, no entanto, uma falta gritante 
em relação a seu modelo: se n’O Cravo os prelúdios preludiam fugas, formando com 
elas um par complementar e irredutível, no opus 28 chopiniano os prelúdios não 
preludiam nada que não seja outros prelúdios em cadeia, música apontando para a 
procura de si mesma. Se os títulos das peças de Chopin nomeiam, como já foi dito, 
sua localização genérica num campo de práticas determinado, como valsas, mazur-
cas ou scherzi, que elas comentam e transfiguram, os Prelúdios expõem a perda de 
referência que subjaz aos gêneros, oscilando por isso mesmo entre eles numa zona 
de relativa indeterminação. Os de número 3, 8, 12, 16, 19, 23 e 24, por exemplo, apon-
tam para os Estudos; o 7, para uma Mazurca reduzida à sua expressão mais simples; 
os de número 4, 6, 15 e 17 poderiam quase ter sido Noturnos, o de número 13 uma 
Barcarola menor. Entre todos, circula mais propriamente uma interrogação sobre 
o lugar que ocupam, o que encontra afinal sua manifestação mais sintomática no 
gênero fragmento: no número 1, uma nova glosa, dessa vez elíptica, pulsante e sem 
chão, do “Prelúdio” em dó maior do primeiro volume d’O Cravo; no 2, um ostinato 
evanescente em torno de uma dissonância lancinante; no 5, um ameaço de estudo 
sobre vozes superpostas em intrincada defasagem; no 9, um “alla marcia” inquieto 
e curto; no 10, jatos de improviso confluindo para os restos de uma mazurca latente; 
no 11, uma promessa de voo que se dissolve; no 14, um esboço do que será o futu-
ro movimento final da Sonata opus 35; no 18, um convulsionado gesto de balada 
interrompida; no 20, uma breve reminiscência solene também “alla marcia”; no 22, 
pulsações agitadas, espasmódicas e sem lastro.37
Robert Schumann formulou mais uma vez com precisão, em linguagem romântica, 
a vinculação dos Prelúdios a uma poética do fragmento, ao comentar que eles são 
37 A interpretação algo lizstiana, mas rigorosa, dos Prelúdios, por Evgeny Kissin, tem o mérito de aproximá-los 
como poucas vezes do seu caráter de laboratório artesanal da onda sonora. 
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esboços, germens de estudos ou, se quisermos, “ruínas”, “penas de águia” dispostas de 
maneira “selvagem e desordenada”, mas com a marca “perlácea” inequívoca do autor, 
que segue sendo, para ele, “o gênio poético mais ousado e indomável do tempo”. O 
volume contém, diz Schumann, algo de “doentio, de febril e de repulsivo”, capaz de 
engolir quem se aproxime, e mantendo por isso mesmo longe, em prudente reserva, 
o cauteloso filisteu, essa “entranha vazia – cheia de temor e de esperança; que Deus 
tenha piedade dele”.38 
O príncipe camponês
Um canal de contato com a memória afetiva das viagens da adolescência pela região 
do Mazowsze, que circunda Varsóvia, irriga a série das Mazurcas, que ocupa um 
lugar especial no imaginário chopiniano. Peças de compasso ternário, alteradas por 
uma agógica toda particular, que as distingue das valsas, elas são pontuadas por 
alusões ao universo instrumental e modal da música popular camponesa, sem se 
reduzirem a um caráter documental. Em vez disso, transfiguram e realimentam a 
memória num fio recorrente que, mais do que todos os outros gêneros praticados 
por Chopin, atravessa a obra de ponta a ponta, do juvenil opus 6 até a última peça 
escrita, que é a Mazurca opus 68 número 4. 
Os gêneros populares de referência são a mazur ou mazurek, a oberek e a kujawiak, 
danças polonesas, ora rápidas, ora lentas, em que os acentos do compasso ternário 
incidem não só sobre o primeiro tempo, como é comum na valsa, mas sobre o segun-
do ou o terceiro, formando, junto com certos retardamentos mínimos da pulsação, 
figuras contramétricas peculiares, “pequenos nadas” microrrítmicos próprios das 
tradições musicais regidas não por uma espacialização abstrata do tempo, como a da 
partitura ocidental, mas por uma energia psicocinética eminentemente temporal e 
impossível de grafar.39 Chopin utiliza também, em algumas passagens das Mazurcas, 
38 SCHUMANN, Robert. “Federico Chopin – Quattro Mazurke, op. 33. – Tre valzer, op. 34. – Preludi, op. 28”. In: La 
musica romantica. Op. cit., p. 134-5. Citação em itálico no texto de Schumann.
39 Para indicações teóricas sobre a dimensão psicocinética em música, ver: CAPORALETTI, Vincenzo. 
“Milhaud, Le boeuf sur le toit e o paradigma audiotátil”. In: LAGO, Manoel Aranha Corrêa do (Org.). O boi no 
telhado – Darius Milhaud e a música brasileira no modernismo francês. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 
2012, p. 229-88.
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modos escalares estranhos ao sistema tonal que preside a via central da música de 
concerto, aludindo a tradições nativas. 
Mas não há, senão ocasionalmente, citações literais de temas populares, muito 
menos pesquisa folclórica no sentido que esta ganhou entre outros românticos, ou no 
método de composição de autores do século xx como Bártok. A referência popular 
está, aqui, na livre exploração do campo imaginativo do gênero, povoado de gestos 
reconhecíveis enquanto cifras fantasmáticas de um lugar, que ocupa de tempos em 
tempos a memória involuntária sob a forma do retorno incontornável do perdido. 
São acentos rítmicos, modos escalares, notas pedais que imitam, por exemplo, pro-
cedimentos das gaitas de foles, células dançantes, modos de ornamentação, entre 
outros processos menos definíveis de acento étnico, que contracenam com a pre-
sença perturbadora de motivos obsessivos, recorrentes quedas cromáticas, ousadias 
harmônicas e passagens francamente elípticas e fragmentárias, que afastam ainda 
mais essas peças do âmbito simplório da peça de salão característica. 
Nietzsche fala, a propósito de Chopin, de uma “liberdade principesca” que consiste 
em dançar entre as cadeias da convenção, como só o pode “o espírito mais livre e 
mais gracioso”. A definição combina com outra, a do aristocrata estetizado (aristo-
crata democrata “que alcança a nobreza por um processo de autoeducação”) capaz 
de deslizar “sobre o chão em que nós afundamos” graças a uma leveza conquistada 
e livre de esforço visível.40 A ideia de uma fluida liberdade dançante em meio às 
convenções do gênero se aplica bem às Mazurcas de Chopin, pedindo, no entanto, 
um desenvolvimento mais específico quanto ao seu propalado caráter aristocrático. 
Este se liga ao refinamento inquestionável pelo qual ele trata o repertório gestual e 
as sonoridades transfiguradas da tradição camponesa. Ao mesmo tempo, a tradição 
camponesa se afirma com pujança e certa rusticidade estilizada inegáveis, levando 
a pensar sobre a ligação complexa entre esses termos opostos, o aristocrático e o 
popular, em Chopin.
A relação sacrificial entre senhor e servo, com a reversão de papéis entre eles, como 
atesta a novela de Tolstói, Senhor e servo, pode ser vista como um mito do mundo 
eslavo (a palavra eslavo, a propósito, é da mesma raiz de slave, como se o nome da 
etnia contivesse de maneira ambígua e reversível a oposição entre senhor e escravo). 
40 É como Lorenzo Mammì interpreta a figura de Fred Astaire, apontando na fluência milimétrica e quase 
intangível do bailado do dançarino americano de origem austríaca uma analogia com a situação 
hipotética em que Chopin compusesse um boogie-woogie. MAMMÌ, Lorenzo. “Mr. Voador”. In: O que resta – 
Arte e crítica de arte. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 348-9. 
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Essa operação simbólica se investe de um papel crucial na Polônia, país marcado por 
uma singular monarquia eletiva no período das monarquias absolutistas da Europa,41 
guardando ao mesmo tempo uma renitente disposição camponesa e feudal pelos 
séculos xvi e xvii adentro, e desaparecendo, ademais, como Estado autônomo do 
fim do século xviii ao começo do século xx. Dentro dessas condições muito pecu-
liares, e ao contrário de outras nações modernas, não há lugar para o protagonismo 
de uma burguesia nacional, ficando o papel ideológico aglutinador a depender, em 
vez disso, de uma espécie de amálgama figurado entre o nobre e o camponês no 
enfrentamento do dominador estrangeiro. No século xix polonês, o perfil burguês 
se faz reconhecer mais propriamente nas figuras do alemão e do judeu. A condição 
da nobreza, difundida entre pequenos proprietários através de mecanismos de troca 
de reconhecimento, mais do que de linhagem, está mais próxima do mundo rural 
do que das cortes. E se o destino dos servos é o grande tema do embate político 
entre as forças que pressionam por uma saída aristocrático-conservadora do jugo 
estrangeiro ou uma saída romântico-libertária, o próprio nó da relação, a oposição 
entre o nobre e o camponês, se converte, com a reversão de um ao outro, no mito 
utópico-reparador por excelência.
Um conto de Joseph Conrad, “Príncipe Roman”, vai ao núcleo desse complexo sim-
bólico. Escrito em 1911 por esse polonês anglicizado, remonta justamente ao ano 
de 1831 (“um daqueles anos fatais em que, em presença da indignação passiva e das 
eloquentes simpatias do mundo, nós tivemos, uma vez mais, que murmurar ‘Vae 
Victis’ e fazer o balanço das perdas na moeda do sofrimento”).42 É aquele mesmo 
ano em que vimos Chopin, a caminho da França, recebendo notícias assustadoras do 
esmagamento do levante polonês em Varsóvia. A história familiar de Joseph Conrad, 
nascido Jan Korzeniowski, é permeada pelas vicissitudes desse passado nacional. Sua 
família vinha de uma pequena nobreza rural marcada por forte ânimo patriótico: 
seu tio Robert Korzeniowski fora morto no levante de 1863 (quando se deu o já cita-
do episódio da destruição do piano de Chopin); outro tio, Hilary, fora deportado 
no mesmo ano para a Sibéria, onde morreu dez anos mais tarde. O pai de Conrad, 
Apollo Balecz Korzeniowski, poeta e tradutor, foi deportado em 1862, com a família, 
para a Rússia, por sua participação no clandestino Comitê Nacional Polonês, tendo 
41 Ver, a propósito: ROUSSEAU, Jean-Jacques. Considerações sobre o governo da Polônia e sua reforma 
projetada. Tradução, apresentação e notas de Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Brasiliense, 1982.
42 CONRAD, Joseph. “Prince Roman”. In: The Portable Conrad. Edited, and with an introduction and notes, by 
Morton Dauwen Zabel. New York: The Viking Press, 1947, p. 58.
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morrido poucos anos depois, assim como a mulher, das agruras do exílio. O filho 
ficou com familiares da mãe até os dezessete anos, quando partiu para o mar e para 
o mundo, tornando-se um dos maiores escritores de língua inglesa sob o nome de 
Joseph Conrad, embora com um débito permanente, “na moeda do sofrimento”, para 
com essa história pessoal e coletiva. “Príncipe Roman” não deixa de ser um ajuste 
de contas com as origens abandonadas, que começa com a pergunta sobre o sentido 
da ideia de aristocracia e de outro valor desacreditado, o “patriotismo”, visto pela 
“delicadeza de nosso olhar humanitário como uma relíquia da barbárie”. 
O conto opera uma retomada moderna dessas categorias tradicionais, a nobreza e o 
patriotismo, do ponto de vista da experiência polonesa, no interior da qual o ethos 
patriótico continuaria vigorando como um interminável trabalho de luto. Baseia-se 
na história de um camarada de armas de seu avô Korzeniowski, o Princípe Roman 
Sanguszko, na figura do personagem Roman S_____, que contraria a aliança aris-
tocrática familiar com o Czar e engaja-se intempestivamente na luta antirrussa. No 
processo, vem a tomar secretamente o lugar do servo que o acompanha, morto em 
combate, abrindo mão de seus privilégios estamentais e assumindo sacrificialmente 
a identidade deste, lutando nas fileiras comuns e fazendo-se reconhecido pelo méri-
to, até ser tomado como prisioneiro e servir na Sibéria (recusando-se em julgamento 
a renegar a convicção patriótica que o moveu, e a valer-se das atenuantes conciliató-
rias que a sua posição de origem permitiria perante o tribunal do Czar). Trata-se de 
uma situação singular, e ao mesmo tempo exemplar, em que a nobreza do nobre está 
em converter-se no camponês que o serve, o qual se faz, por sua vez, nobre póstumo.
Não por acaso o herói nacional Tadeuz Kosciuszko, que comandou o levante de 
1794, em cujas tropas o pai de Frédéric Chopin lutou, e cuja derrota selou a terceira 
partilha da Polônia e a desconstituição desta como Estado independente, é objeto de 
uma biografia recente cujo título é The peasant prince [O príncipe camponês], escrita 
por Alex Storozynski (o qual, ao que tudo indica, não pensou no conto de Conrad 
quando escolheu o título da obra, o que faz deste um índice involuntário a mais dessa 
constelação cultural particular).43 Kosciuszko participara também como voluntário, 
em 1776, das lutas pela independência norte-americana, nas quais se fez reconhecer 
pelo mérito, em curiosa analogia com o personagem de Conrad, do qual é talvez 
uma espécie de paradigma histórico e mítico. Foi promovido a coronel de artilharia 
por George Washington, que o tornou seu auxiliar direto, e mais tarde a general-
43 STOROZYNSKI, Alex. The peasant prince – Thaddeus Kosciuszko and the age of revolution. New York: First St. 
Martin’s Griffin Edition, 2010.
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-brigadeiro, fazendo jus a uma série de benesses do Estado americano. Nas lutas 
de 1794, na Polônia, Kosciuszko tinha como ajudante de ordens um negro norte- 
-americano, Jean Lapierre, envolvido com ele na tentativa de libertar servos brancos 
das condições feudais. Voltando aos Estados Unidos depois das batalhas polonesas e 
da prisão, confiou a Thomas Jefferson, em 1798, uma soma considerável em dinheiro 
acumulado, a que tinha direito, para a missão de libertar e educar escravos negros 
(como se traduzisse de alguma forma para o contexto anglo-americano a vertente 
romântico-emancipadora do mito identitário polaco). 
Um arco significativo de datas nacionais e pessoais compreende, desse modo, a car-
reira chopiniana, antes, durante e depois de seu tempo de vida: 1794 e a participação 
do pai no exército derrotado de Kosciuszko; 1831 e o levante fracassado, tomado como 
referência pelo conto de Conrad, no mesmo momento em que Chopin abandonava 
a Polônia para sempre; 1863 e o piano estraçalhado pelas tropas russas, consumando 
a vinculação órfica de sua música com a história nacional, tal como decantada no 
poema de Cyprian Norwid. Somem-se a isso as “Baladas e romances” de Adam Mi ck-
iewicz, a interpretação deste do destino polonês como exílio e peregrinação,44 além 
de seus fragmentos líricos,45 e temos algo do elo que liga as Polonaises às Mazurcas. 
Na origem música militar ou de corte, as Polonaises tornam-se caixas reverberantes, 
sem palavras, dessas vicissitudes heroicas e trágicas, referidas ao modelo paterno 
(e assombradas pelas ameaças inomináveis sobre o feminino). Junto com elas, as 
Mazurcas perfazem a rememoração a fundo perdido de um vínculo inapagável e 
distante, à maneira daquele que se esconde e se revela na obra de Korzeniowski / 
Conrad (comparado aqui a Fryderyk / Frédéric não como dicção, mas como seme-
lhança de destino, o de polacos exilados e ocidentalizados que escreveram em outra 
“língua”, guardando uma dívida insaldável com a origem).46 Em Chopin, as Mazurcas 
44 Ver: MICKIEWICZ, Adam. Selected poetry & prose. Warsaw: Polonia Publishing House, 1955.
45 Paulo Leminski traduziu um dos poemas-fragmento de Mickiewicz, mal compreendidos no seu tempo 
pelo seu caráter lacunar, na abertura do livreto Polonaises, poema que poderíamos entender também no 
espírito das mazurcas ou dos prelúdios chopinianos: “Choveram-me lágrimas limpas, ininterruptas,/ Na 
minha infância campestre, celeste,/ Na mocidade de alturas e loucuras,/ Na minha idade adulta, idade 
de desdita;/ Choveram-me lágrimas limpas, ininterruptas…”. LEMINSKI, Paulo. Toda poesia. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2013, p. 65.
46 Heine teria dito que Chopin “pertence […] a três nacionalidades: a Polônia lhe deu a alma de um cavalheiro 
e a memória do seu sofrimento; a França charme; a Alemanha romantismo”. SZULC, Tad. Chopin em Paris – 
Uma biografia. Op. cit., p. 193. Charles Rosen diz que, assim como “Gluck foi conhecido como o alemão que 
escreveu música italiana na França”, Chopin poderia ser definido como “o polonês que escreveu música 
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são peças líricas que alternam penetrante vivacidade e meditação enigmática, que 
evocam uma área de afinidade feminina, ligada à memória profunda, e que estilizam 
um campo de sonoridades refinado e rústico, nobre camponês (da parte daquele 
que sempre dependeu, em seu despaisamento definitivo, da presença, em torno de 
si, da música da língua materna). Esse complexo histórico-pessoal é evidentemente 
maior, para efeito da obra, do que a sua ligação, por outro lado, com a aristocracia 
polonesa dos salões parisienses. 
Notas finais                                                                
Conservador e revolucionário, no dizer de Charles Rosen, esse cultor novecentista 
da música do século xviii é fundamental para a ampliação do universo sonoro que 
se dá na passagem ao século xx, através, por exemplo, das extremadas sonoridades 
ondulatórias do Ravel de Gaspar de la Nuit ou das explorações melódicas, harmô-
nicas, timbrísticas e texturais dos – não por acaso – Prelúdios e Estudos de Debussy 
(sem falar ainda nos assumidamente chopinianos Noturnos e Barcarolas de Gabriel 
Fauré).47 A maneira pela qual explora células monotemáticas e obsessivas, nos Estu-
dos, abre esse campo de possibilidade sonora a Scriabin, Prokofiev e Alban Berg, 
além de Ravel e Debussy.48 
O fato de Chopin ser também o compositor de concerto mais presente na música 
popular brasileira, especialmente na obra de grandes compositores pianistas como 
Ernesto Nazareth e Tom Jobim (que vemos, numa foto do sítio onde compôs “Águas 
de março”, tocando um piano sobre o qual se distingue, soberana, a estatueta do 
compositor polonês), merece aqui um pequeno comentário. Em Nazareth, mais do 
que nas Valsas ou na “Marcha fúnebre” (e demais tentativas concertísticas), Chopin 
deixa traços na textura de sua escrita pianística pontuada por planos superpostos e 
acontecimentos múltiplos. Em Jobim, além disso, na relação evidente do Prelúdio 
opus 28 número 4 com a canção “Insensatez”, de onde o compositor extrai um 
princípio recorrente em muitas de suas canções, o da melodia que insiste numa 
italiana e alemã em Paris”. ROSEN, Charles. “Frédéric Chopin, reactionary and revolucionary”. In: Freedom 
and the arts – Essays on music and literature. Cambridge: Harvard University Press, 2012, p. 190.
47 Ver: HOWAT, Roy. “Chopin’s influence on the fin de siècle and beyond”. In: The Cambridge Companion to 
Chopin. Edited by Jim Samson. Cambridge: Cambridge University Press, 1992, p. 246-83.
48 Cf. ROSEN, Charles. “Frédéric Chopin, reactionary and revolucionary”. Op. cit., p. 191.
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mesma nota enquanto a harmonia vai alterando-a através de lentos deslizamentos 
cromáticos. Lorenzo Mammì identifica também uma possível relação entre a célula 
geradora do Estudo opus 10 número 6 e a célula obsessiva do “Retrato em branco 
e preto”.49 
Mais que isso, a relação de Chopin com a música brasileira nos devolve à nossa 
questão inicial, à da combinação do apelo instantâneo com a complexidade de lin-
guagem, do popular com o “esotérico”. Mário de Andrade observava exatamente esse 
paradoxo em Ernesto Nazareth, dado o fato intrigante de ser ele ao mesmo tempo o 
mais sedutor e o mais consistente compositor popular de sua época.50 A observação 
pode ser estendida, em larga margem, a Tom Jobim, cuja obra de ampla repercussão 
se faz não obstante o seu requinte melódico-harmônico, seu caráter escapadiço e 
modulante, sua concepção de forma como desenvolvimento sutil de motivos para 
além dos padrões de repetição da canção popular de mercado. “Quando o acusavam 
de americanizado”, Jobim “dizia-se influenciado por Chopin, ‘como Nazareth’”.51 No 
canto de João Gilberto, por sua vez, que “trabalha sobre um repertório tonal popular 
‘comum’, mas através de uma rede precisa de nuances mínimas em múltiplos níveis 
(entoativos, rítmicos, timbrísticos, harmônicos, contraponto voz / instrumento)”, 
reencontramos o enigma da música a um tempo “superficial” e “profunda”. 52
Podemos dizer que, entre esses artistas da música popular brasileira, vigorou algo 
daquela condição singular vivida por Chopin na primeira metade do século xix, 
quando circulou pelo campo do emergente mercado musical negociando intima-
mente com ele um lugar à parte, exigente, profundo e sem data.
A palavra singularidade recobre semanticamente a percepção latente em todos os 
comentadores que passaram por aqui, de Gide a Rosen, de Schumann a Carpeaux, de 
Liszt a Nietzsche. Heine, crítico implacável e ferino de seus contemporâneos, preser-
vou Chopin num lugar único e à parte. Não seria fácil reconhecer num outro artista, 
músico ou não, o mesmo tipo de perfil. Poderíamos dizer que tamanha singularidade 
é romântica, mas, como vimos, o romantismo chopiniano também é singular. 
49 MAMMÌ, Lorenzo. “Prefácio”, Cancioneiro Jobim. Rio de Janeiro: Jobim Music, 2002, p. 15.
50 Ver: ANDRADE, Mário de. “Ernesto Nazaré”. In: Música, doce música. São Paulo: Martins, 1963, p. 121-30. Cacá 
Machado desenvolveu amplamente esse tema em O enigma do homem célebre – Ambição e vocação de 
Ernesto Nazareth. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2007.
51 João Máximo, baseado em entrevista concedida a ele por Tom Jobim, para a série “Vinicius, música, poesia 
e paixão”, Rádio Cultura de São Paulo, 1993-1994.
52 WISNIK, José Miguel. O som e o sentido – Uma outra história das músicas. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989, p. 226 nota 42.
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Em último caso, ouçamos a Barcarola opus 60, obra-prima tardia de Chopin, na 
interpretação de Martha Argerich jovem. Raras vezes a pulsação em música, entre o 
primo canto e o canto do cisne, chegou a esse ponto supremo de flutuação.53 
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